À l'intérieur de la chaîne Hallmark : le monde étrange et merveilleux des films conçus pour la télévision

Sur la terrasse d'un bar de plongée gay dans le désert californien, entouré de palmiers, de néons et de cocktails bon marché, Ron Oliver a écrit les films de Noël les plus sirupeux et les plus enneigés du monde. Au cours des 13 dernières années, il a écrit et réalisé des comédies romantiques pour Hallmark Channel, un réseau câblé américain qui a sorti 40 films de Noël originaux rien qu'en 2020. Oliver en a scénarisé neuf, dont Opération Noël , Espoir à Noël et Mon rêve de Noël , sans parler de Romance au pavillon des rennes . Est-il difficile, après avoir écrit tant de choses, de trouver de nouveaux conflits basés sur Noël pour les couples à surmonter ? 'Chérie, chérie,' dit Oliver, 'tu n'as aucune idée.'

Chaque année compte neuf saisons, selon Hallmark Channel. Son programme annuel commence par les films du Nouvel An, avant de s'aventurer dans le printemps, la Saint-Valentin, le compte à rebours de l'été et l'été lui-même. Il y a un bloc entier dédié aux mariages de juin, puis (naturellement) il y a Noël en juillet, suivi des films d'automne avant le début du compte à rebours de Noël en octobre. Deux chaînes sœurs, Hallmark Movies & Mysteries et Hallmark Drama, étoffent le portefeuille – tout peut être regardé au Royaume-Uni via Amazon Prime Video.

Pourtant, même si les saisons changent, les histoires restent les mêmes. Les films Hallmark présentent régulièrement une femme de carrière qui retourne dans sa ville natale; des membres de la famille royale fréquentant des roturiers ; une petite entreprise qui a besoin d'être sauvée; deux personnes qui se détestent tombent lentement amoureuses. Ces packages ont régulièrement des titres de jeux de mots ( Tu es Bacon Me Crazy , l'histoire de deux propriétaires de food-trucks rivaux qui tombent amoureux) ou si simples qu'on suppose qu'il vous manque quelque chose (Easter Under Wraps, à propos d'une chocolaterie sous couverture qui tombe amoureuse de son chef chocolatier).

Comment une société de cartes de vœux en est-elle arrivée à produire plus de 100 films chaque année ? Regardez même un petit échantillon et vous remarquerez les mêmes acteurs, les mêmes figurants, même les mêmes décors. Dans les coulisses se trouve une sous-industrie autonome du monde du cinéma, où une distribution et une équipe récurrentes se décrivent comme une « famille ». Mais comment cette famille fait-elle autant de films ? Pour qui les fabriquent-ils ? Et pourquoi, exactement, les protagonistes féminins semblent-ils toujours être des boulangers ?

Le scénariste William Penick compare l'écriture pour Hallmark à être un compositeur sous le régime stalinien. « Qui était ce compositeur russe sous Staline ? Tchaïkovski ? commence-t-il. « Non pas que je me compare à Tchaïkovski, même pas proche. Mais ce que je dis, c'est que sous Staline, vous aviez des contraintes incroyables sur ce que vous pouviez écrire et ce qui était attendu. D'une manière étrange, c'est un peu similaire.

Penick a commencé sa carrière chez Hallmark en 2012 avec C'est Noël, Carole ! – son plus récent date de 2020 Un petit charme de Noël . Les écrivains Hallmark ont ​​trois semaines pour les premiers brouillons, et chaque film a neuf actes et huit pauses publicitaires. Le premier acte doit présenter une rencontre mignonne et des personnages exprimant leurs objectifs à haute voix ('C'est brutal. Vous vous sentez comme un hack', avoue un acteur). L'acte quatre présente le moment 'tout est perdu', bien que les écrivains doivent garder le conflit doux (oublier la politique, le sexe ou se saouler).

The Hallmark Channel appartient à Crown Media Holdings et a 20 ans, bien qu'elle ait lancé son compte à rebours jusqu'à Noël en 2009. Cette année-là, la chaîne n'a sorti que quatre nouveaux films de Noël - cette année, il y en aura 41. On dit que Les films Hallmark ne coûtent que 2 millions de dollars à produire; pendant ce temps, la société a réalisé 600 millions de dollars de revenus publicitaires en 2018. L'année dernière, plus de 35 millions de personnes ont écouté le compte à rebours de Noël entre le 23 octobre et le 17 novembre (une grande partie d'entre elles étaient des femmes âgées de 25 à 54 ans).

Hallmark ne veut pas gâcher le succès, d'où les règles strictes pour les écrivains. Les films doivent être drôles mais pas trop drôles, ou comme on l'a dit à Penick, 'C'est une ROM capitale, com en minuscules.' Il ne devrait y avoir qu'un seul baiser, et les deux protagonistes devraient faire un voyage de découverte de soi et s'entraider pour atteindre leurs objectifs. Vous pouvez écrire comme si le budget n'était pas un problème - lors de la réécriture, vous découvrirez que c'est le cas.

' Un petit charme de Noël se déroule à New York et le scénario original avait une scène dans les magasins de Columbus Circle », explique Christine Conradt, qui réécrit les films Hallmark depuis 2017. Comme de nombreuses offres Hallmark, Charme a été filmé au Canada - où les petites villes sont douces et les allégements fiscaux obtenus en embauchant des locaux sont plus doux. Sans argent pour filmer dans la Big Apple, Conradt a réécrit la scène en la plaçant dans un marché de Noël générique.

Un nombre inattendu d'écrivains Hallmark ont ​​une histoire d'horreur : Oliver a travaillé sur quelques Soirée de bal suites, tandis que Conradt a écrit La revanche d'une ménagère et Le psycho qu'elle a rencontré en ligne . Oliver explique que 'les visuels sont rehaussés' dans les deux genres - c'est aussi pourquoi les films Hallmark présentent régulièrement des boulangers. 'Ce n'est pas de la radio', dit Oliver. 'Vous voulez que les gens fassent quelque chose que vous pouvez voir.' Pourtant, proposer de nouveaux visuels peut être délicat.

L'année dernière, Conradt a écrit Comme la chance l'aurait , un film sur un festival de jumelage en Irlande. Dans le projet initial, sa tête Lindsey a conduit sur des routes rurales avant de s'arrêter : une abondance de moutons lui bloquait le chemin. Condradt a reçu un appel des dirigeants de Hallmark – la scène devait disparaître. Il y avait déjà une scène de moutons sur la route dans un autre des films de cette année-là.

Les écrivains peuvent échanger des moutons pour garder les choses fraîches, mais qu'en est-il des acteurs qui travaillent avec Hallmark année après année ? Comment regardez-vous dans les yeux de votre actrice principale et faites-vous semblant de tomber amoureux pour la première fois, au lieu de la neuvième ?

Quand Brennan Elliott joue aux côtés de Lacey Chabert, c'est 'comme mettre une veste que je porte depuis toujours'. Les deux acteurs ont joué ensemble dans neuf films Hallmark (vous connaissez peut-être mieux Chabert en tant que Gretchen Wieners de Méchantes filles ) tandis qu'Elliott a joué dans 18 au total.

'C'est vraiment une expérience merveilleuse, facile et sans effort, parce que nous sommes amis et que nous nous faisons confiance', déclare Elliott. Hallmark a un certain nombre de stars récurrentes, d'Andrew Walker (19 films) à Candace Cameron Bure (28 !). Les belles années la star Danica McKellar en a fait tellement qu'elle a été gentiment moquée dans Rian Johnson s Couteaux sortis , dans lequel Johnson a associé son nom au film fictif Hallmark Mortel par surprise .

L'homme principal Paul Campbell, dont le premier film Hallmark, Pays des merveilles de la fenêtre , diffusé en 2013, ne se soucie pas d'apporter quelque chose de nouveau à ses rôles. 'Vous n'essayez pas vraiment de réinventer la roue', dit-il. 'Ce que nous essayons de faire, c'est de transmettre ce même sentiment, cette même histoire à laquelle les gens réagissent.' Campbell a même une signature adorable qu'il glisse dans chaque film : 'Une rotation à 360 degrés avec un sourire stupide sur mon visage.'

En vérité, le plus grand défi est que les films sont tournés en seulement 15 jours (les films «Hall Of Fame» en reçoivent dix supplémentaires). 'Vous pourriez obtenir un scénario lundi et être dans un avion mercredi', dit Elliott, expliquant qu'il y a peu de temps de répétition. Une fois sur le plateau, 'Vous pourriez obtenir deux prises si vous avez de la chance.'

Les acteurs de marque doivent maîtriser une toute nouvelle façon d'agir. Nikki DeLoach (11 films) l'explique ainsi : 'Au lieu d'être en colère ou plein de rage, il faut l'alléger et être frustré.' Elliott a également dû maîtriser sa passion, 'Quand j'ai commencé, je me disais:' Je suis censé être amoureux de cette femme, je veux la tenir dans mes bras et l'embrasser '... Mais nous ne pouvons pas ressembler à nous' se ravagent les uns les autres dans une émission de fin de soirée.

Certains ont appris à leurs dépens ce qui se passe lorsque les choses deviennent trop réalistes. Le réalisateur à la retraite James Head se souvient d'avoir travaillé sur Baiser de feu de camp , une histoire de parents célibataires et de leurs enfants. Head a apprécié le réalisme du dialogue avec les adolescents, mais a reçu un appel de cadres disant que les acteurs devaient l'adoucir. 'Ce serait un mauvais jeu d'acteur, vous ne pouvez pas faire ça aux acteurs', dit Head. Il a procédé comme d'habitude, et lorsque le film a été diffusé, les commentateurs Internet se sont plaints des enfants 'faibles, geignards et boudeurs'. 'Il y a une vraie disjonction ici entre la réalité et ce que vous voulez', dit Head.

Il est facile de comprendre pourquoi Hallmark veut refondre des acteurs qui maîtrisent son ton, mais pourquoi les acteurs eux-mêmes reviennent-ils sans cesse ? 'Il n'y a pas beaucoup de réseaux pour lesquels vous pouvez travailler qui vous connaissent en tant que personne', dit DeLoach, expliquant que Hallmark 'est intervenu pour vraiment aider' quand l'un de ses enfants était malade. Campbell aime 'tourner du contenu qui ne vous épuise pas émotionnellement à la fin de la journée', et compare également le casting à la famille, notant que l'acteur Malcolm Stewart a maintenant joué son père trois ou quatre fois. (Certains acteurs, cependant, vous ne retravaillez plus – Head note que l'acteur Meghan Markle, qu'il a dirigé en 2016 Manuel du dateur , 'a actuellement un titre différent'.)

Oliver aime refondre les acteurs, dans la mesure où il a embauché Nelson Wong supplémentaire pour jouer un personnage appelé Kenny dans plus de dix films. Sur le plateau, Wong aime imaginer que Kenny est un détective sous couverture à différents emplois (les fans l'ont remarqué, inventant le terme 'Kennyverse'). 'Nous nous amusons beaucoup entre les prises', déclare Wong.

Et parfois, ceux qui sont sur le plateau avec vous sont votre famille littérale. En 2019, DeLoach tournait une scène de carnaval près de sa ville natale. 'Nous n'avions pas le budget pour le remplir de monde', dit-elle – elle a téléphoné à sa sœur; dans l'heure, la famille et les amis sont arrivés dans un autobus scolaire. « Il y avait mon amie Hannah avec qui j'ai applaudi… ma sœur était là et mes nièces », dit DeLoach. 'C'était juste magique.'

Au cours des trois dernières années, la fan de longue date Jane a passé en revue les films Hallmark sur son blog personnel, Marque de fabrique pour toutes les saisons . Elle a créé des cartes de bingo pour les tropes les plus courants : montages de pâtisseries, patinage sur glace, ornements chargés de sentiments. 'L'une de mes préférées est lorsque les gens boivent leur chocolat chaud à deux mains', dit-elle. 'C'est une chose tellement étrange à remarquer, mais j'adore ça.' Personne ne peut expliquer exactement pourquoi c'est le cas, bien que le réalisateur Head note: 'Nous cherchons constamment des moyens de rendre [les acteurs] plus froids.' Même dans les films les plus hivernaux de Hallmark, vous ne verrez jamais de nuages ​​​​de souffle brumeux sortir de la bouche des acteurs. La grande majorité est tournée en été.

'Le meilleur jeu d'acteur que j'ai jamais fait dans ma vie est de prétendre qu'il fait froid par une journée à 95 degrés', déclare DeLoach. Cet été, Campbell a tourné dans une grange alors qu'il faisait 40°C dehors, et il y avait eu un retard dans le transport de l'unité de climatisation du plateau précédent. Sans perdre de temps, les acteurs portaient des écharpes, des chapeaux et des gants tandis que l'équipe bronzait en t-shirts et shorts. 'Les gens étaient littéralement sur le point de s'évanouir', dit Campbell, 'Certaines personnes avaient des sacs de glace dans le dos.'

Cet horaire saisonnier mélangé signifie que le réalisateur Head a passé le jour de Noël à réécrire un film sur le thème du printemps après qu'il a commencé à neiger sur le plateau. Plus tôt dans sa carrière, il a dû retravailler une scène dans un film de Noël car il ne pouvait pas se procurer suffisamment de neige (copeaux achetés dans les patinoires voisines) pour remplir deux rues entières. Bien que vous soyez plus susceptible de voir de la neige CG ces jours-ci, Head se souvient avoir utilisé des flocons de pommes de terre au début : 'C'était affreux… ils collent comme de la colle.'

La décoratrice Ginna Scotto énumère d'autres défis. Elle a donné une nouvelle tournure à la même boulangerie à plusieurs reprises, et lors de la décoration de Noël, elle doit ignorer la réalité. 'Une personne normale ne ferait pas tout son possible pour changer toutes ses serviettes et son couvre-lit à Noël', dit-elle, 'mais à Hallmark, vous le faites.' Partout où le public regarde, il doit voir Noël, même si cela signifie mettre des guirlandes lumineuses dans la salle de bain. 'Ayez juste autant de couronnes que possible, je ne saurais trop insister là-dessus', dit Scotto.

Ensuite, il y a les non-non : pas de têtes d'animaux de taxidermie ou de signes de religion sur les murs (les deux sont trop controversés). Pendant les scènes de fête, seuls certains acteurs doivent tenir de la bière - d'autres doivent avoir de l'eau ou du thé. Les choses doivent régulièrement être approuvées par les dirigeants: le réalisateur Head a été averti d'éviter d'habiller ses principaux hommes en plaid (trop canadien) et a envoyé des photos des cheveux des acteurs aux dirigeants. 'Ils vous demandaient de mettre les cheveux du protagoniste au premier plan parce que sa racine des cheveux commençait à reculer', dit Head, 'C'est comme, que faites-vous avec des cheveux d'un demi-pouce de long?'

Disputes douces, bisous plus doux, fausse neige, ados adorables : pour qui tout cela est-il exactement ?

En 2019, Christina Figliolia et trois amis ont organisé la première Con de Noël au monde. Parrainé par Hallmark, l'événement de trois jours a attiré 9 000 participants qui ont fait la queue pendant des heures pour rencontrer les stars actuelles et anciennes de la chaîne, telles que Lacey Chabert, Alicia Witt, Chad Michael Murray et Melissa Joan Hart. À la fin du week-end, il y avait eu deux propositions – une sous un sapin de Noël, une à l'extérieur d'un stand diffusant des films Hallmark.

'Nous avons eu des gens qui venaient vers nous en pleurant littéralement, nous disant que ces films signifiaient tellement pour eux', a déclaré Figliolia, du New Jersey. Les participants étaient pour la plupart des femmes âgées de 40 à 70 ans. Alors que les films Hallmark sont ostensiblement apolitiques, ils renforcent à plusieurs reprises les idéaux hétéronormatifs conservateurs (bien que le premier couple LGBTQ + de la chaîne ait fait ses débuts en 2020, et qu'il ait commencé à diffuser plus de pistes noires après avoir subi un contrecoup).

Tout ce qui se passe dans les coulisses d'un film Hallmark est conçu pour plaire à ces femmes conservatrices plus âgées. Pourtant, les hommes aiment aussi ces films. La principale dame DeLoach dit qu'elle a rencontré un fan nommé Robert à Christmas Con qu'elle n'oubliera 'jamais, jamais, jamais, jamais'. « Il ressemblait à un bûcheron. Il était grand, bâti, il portait de la flanelle, un jean et des bottes », explique DeLoach. 'Et il a juste pleuré et enroulé ses bras autour de moi.' Robert a expliqué qu'il venait de perdre son père, remerciant DeLoach pour sa représentation du chagrin en 2019 Deux tourterelles . Presque toutes les personnes interrogées dans cet article ont utilisé les mots «espoir» et «évasion» pour décrire les films Hallmark.

'Je pense que cela donne aux gens l'espoir qu'il y aura une fin heureuse et que ce Noël sera celui qui arrangera tout', déclare l'écrivain et réalisateur Oliver, qui a épousé son mari le jour de Noël. Son souvenir Hallmark préféré est celui de son premier jour de tournage Noël au Plaza , saluant le dernier jour de l'été dans un costume en seersucker rose. Une foule immense s'est rassemblée pour regarder le coup d'ouverture : la principale dame est passée devant une fontaine, a dit : « Bonjour » et est entrée dans l'hôtel. 'J'ai crié : 'Coupez !' et littéralement 300 personnes ont applaudi', raconte Oliver. « Vous pouviez voir sur les visages des gens… ils adoraient ça.

La scène n'était pas révolutionnaire à distance. Et cela n'avait aucune importance.